So-net無料ブログ作成

何を好んで三畳一間 [あんなこと、こんなこと]

P1030925b-3.JPG  あんなこと、こんなこと―28

何を好んで三畳一間

スタートはゼロからでなければダメなのだ

IMGP5715.JPG
●一人暮らしの三畳一間(窓辺の洗濯物はご愛嬌)。左の開いている窓はお勝手。 1963年

 「窓の下には神田川。三畳一間の小さな下宿」…ご存知、喜多條忠作詞、南こうせつとかぐや姫の「神田川」が一世を風靡したのは1973(S48)年。喜多條さんがその5年前に早大に入学して移り住んだ下宿生活を歌ったものだそうですが、するとそれは1968(S43)年。高田馬場あたりの神田川ベリには、まだ三畳一間の貸家があったということになります。
 この歌には貧しくても濃密な青春の思い出が込められていて懐かしい共感を覚えるのですが、私が三畳一間暮らしを経験したのは、それよりさらに5年前の1963(S38)年から64年にかけての1年間ですから、この歌のイメージに憧れて三畳間に入居した訳ではありません。
 1963年、それはアメリカに先駆けたソ連の宇宙船からテレシコワさんが「私はカモメ」とメッセージを発し、「見上げてご覧夜の星を」「今日は赤ちゃん」が流行していた年でした。


●一人暮らしもゼロから始めたかった

私が川崎で4年間の会社の寮生活に終止符を打ち、「さあ、自由の身だ」とばかりに一人暮らしのアパート探しに勇んだ頃、すでに一般的な貸家面積の最低レベルは三畳間ではなく、四畳半に移行していました。それでも私は三畳間のアパートを懸命に探しました。何を好んで三畳間なのか。それは私の生い立ちに関係しています。

私の生まれは1941(S16)年で、物心ついたのが1945年の終戦の年。日本が敗戦で何もかも失ってしまった年でした。このブログのあちこちにも書いているように、「自分はゼロから出発した世代なのだ」という意識が私にはとても強いのです。ゼロから出発してどこまでいけるのか。それが自分自身に対する課題でした。

それを明確にするためには、経済的な面でもゼロから始めたい。そうした決意がありましたから、18歳で就職の際、父が餞別として持たせてくれた1万円(初任給は6000円でした)も、翌年帰省の際に返却しました。父は昭和のはじめに娘三人の長女(母)に迎えられた婿養子でしたが、その前は東京に奉公に出ていた経緯があります。帰省は病床の父を見舞うためでしたが、私の差し出す1万円札を見て、父は「お前という子は…」と言って絶句しました。うちにいた時は父に反抗ばかりしていた私でしたが、この件で私はやっと父と気持ちが通じたような気がしました。その2ヵ月後に父は他界しました。

そんな訳で私の一人暮らしのスタートも四畳半からであってはならず、断固として三畳一間の安アパートからでなくてはいけなかったのです。

●駅から徒歩20分の陸の孤島

P1070184.JPGIMGP5716.JPGIMGP5719.JPG
●アパート(地図下の赤丸)は「武蔵中原」駅からほぼ直線で20分の陸の孤島。
 アパートのすぐ南の川。「井田の桜堤」はここから手前に始まっていました。

会社からあまり遠くては困るのでエリアは川崎市内に決め、休みのたびに探し回りました。工業地帯に向かう京浜急行大師線沿線よりも、田園地帯に向かう南武線沿線を目標に探しましたが、やはり独身向けには四畳半、新婚所帯には六畳が標準で、なかなか三畳間は見つかりませんでした。
  そこで、駅から徒歩20分圏にまで広げて探したところ、ようやく見つかったのが「武蔵中原」でした。駅南口は草むらで、中原街道沿いの大戸神社を抜けて間もなくすると畑や空き地が広がり、真ん中の一本道を歩いて20分。ぽつんと1軒だけ新築のアパートが見つかりましたので、
そこに決めました。

IMGP5711.JPG
●アパートの正面。アパート前の道を画面右に行くと「武蔵中原」駅。
 画面下部の道のすぐ左が「井田の桜堤」。

1階は大家さんの自宅で2階がアパート。三畳間は北の角部屋でした。場合によっては隣りの六畳間の借主が納戸として使えるように考えられたものでしょう。アパートのすぐ先には、神田川のような深くて広い川ではありませんが「井田の桜堤」と呼ばれる土手があり、長大な桜並木がそこから始まっていました。

アパートの近くにバス停がありましたが、30分に1本程度。ですからバスは使いませんでした。残業でくたくたの夜はさすがに遠いと感じました。

●三畳間といってもスペースは五畳分

 私の部屋は廊下を挟んだ向かいが共同トイレ。風呂はありませんので、退社後、風呂屋に寄ってから帰りました。部屋の入口は半畳の板の間。その脇が半畳分の押入。そして畳三枚の部屋があり、窓辺に一畳分のお勝手が付いていました。

一人暮らしの楽しさの一つに自炊がありました。どちらかというとベジタリアンなので、卵かけごはん、カレーライス、チャーハン、スパゲティなど。炊飯器と最小限の鍋や食器類を買いこんで、暇ができると「さあ何を作ろうか」と楽しみでした。けれどもいつも作り過ぎになってしまいました。

IMGP5718.JPGIMGP5713.JPGIMGP5710.JPGIMGP5709.JPGIMGP5712.JPG
●上段/左・玄関部分。砂利道なので長靴必需
    右・テーブル兼机。カーテンはお勝手の目隠し
●中段/左・洗面といっしょの流し。2合焚き電気釜。
    壁のハンガーボードは当時のアイディア商品
    右・思索の時間。机の上、柱のところにポータブルラジオが見える
●雪の日。最初の写真で洗濯物を干していた北側の窓から駅方向を望む。1963年

 三畳間の良さは、座ったままで何でも間に合うこと。部屋には折りたたみ足が付いた机兼用の食卓とマットレスだけ。厚さ10センチの三つ折りマットレスは、広げればベッド、たためば背もたれ付きのソファーとして使えました。冬は400ワットの電気ストーブを食卓の下に入れ、布団をかけてコタツのようにしていました。片やモダンライフの真似事、片やサバイバル…そんなアンバランスな生活が、こじんまりとした自分だけの空間をなぜか満ち足りたものにしていました。

 たった1年の三畳間暮らしでしたが、引き払う時にはきれいに大掃除をしました。ガラス窓をピカピカに磨き上げていたら、涙が流れました。

●さて、あの時のアパートは

あのアパートはどうなっているだろう。先日私はこの記事を書くために45年ぶりにこの地を訪れてみました。南武線は高架になり「武蔵中原」駅前は煩雑を極めています。まず交番に行き、昔の地図を見せて場所を確認しなくてはなりませんでした。

1本道だった両側は建物で埋まり、空き地はどこにもありません。当時更地にポツンと建っていたゴルフ練習場が目当てで、そのはす向かいがアパートだったのですが、なんと、見つかりました、あのアパートがそのままの姿で! 

P1070066-2.JPG
●駅の方から来て電柱の右が、昔住んでいたアパートです。2008.11.19

P1070067-2.JPGIMGP5715.JPGP1070096-2.JPG
●外側は塗り替えられていますが、建物自体は昔のままでした。
 けれども戸は全部閉まっていました。

私が居た三畳間には荷物が積まれ、物置になっているようでした。他の部屋も人の住む気配はなく、アパートは廃業の様子。大家さんの玄関も締っていて留守のようでした。玄関脇に手すりが取り付けられているのを見て、大家さんご夫妻はご健在、と安心してそこをあとにしました。

P1070091-2.JPG
●「井田の桜堤」の土手と桜は無くなり、平らなせせらぎに変わっていました。

●新婚生活――身の丈に合ったくらしの安心感

 「二人で行った横丁の風呂屋」の行き帰りに「小さな石鹸、カタカタ鳴った」という記憶は、三畳間暮らしの翌1964(S39)年、24歳直前から始まった新婚時代の思い出になります。私は「武蔵中原」の三畳間の生活のあとに結婚したのですが、新居(!)は隣り駅の「武蔵新城」に二人で見つけた六畳間でした。
 駅から5分ほど、2階建てで10軒ほどが入居しているアパートでしたが、すぐ近くにマーケットがあり、休日には二人で買い物をしました。暮れの売り出しで1升ビンの醤油を当てたことがありました。マーケットの先が銭湯でした。「神田川」のようにいっしょに通い、帰りは大抵、私が外で待たされていました。
 この六畳間も、半畳分の上がりがまち、一畳分の押入と一畳分のお勝手が付いた、合わせて八畳ほどのスペースでしたが、タンスもテーブルも最小限にし、「なんに~もなくてもいい~」「狭いながらも楽しい我が家~」でした。台風の時期には窓ガラスが吹き飛びそうなほどガタガタ揺れましたが、私にはこのママゴトのような生活がとても気に入っていました。その安心できる居心地のよさは、まさに自分の身の丈に合っているというところから感じられるものでした。

★上記に関連する記事があります。ご覧になりますか?
「一生に引っ越し何回?」
http://fcm.blog.so-net.ne.jp/archive/20081121

 
●コロンビア映画超大作「アラビアのロレンス」1962製作
●1963年、22歳で三畳間のアパートに居た頃
「帝国劇場」にて70mm方式で初公開。
 私が観たのは1971年。「テアトル東京」にてスーパー・シネラマ方式で。
 この大作が最新のデジタル技術により、近日公開されます。

ANAの旅行サイト【ANA SKY WEB TOUR】アジアリゾート 熱帯楽園時間デジカメオンライン東急ハンズのネット通販「ハンズネット」120×60サイズデル株式会社
メッセージを送る

この広告は前回の更新から一定期間経過したブログに表示されています。更新すると自動で解除されます。

×

この広告は1年以上新しい記事の更新がないブログに表示されております。